覆面の北枕

会社には色んなところから営業の電話がかかってくる。営業はすべてお断わり。ウチはホームページ制作の仕事をしているのに、ひどいのになるとホームページ作りませんかと電話が掛かってくる、あのよう……。

ナンバーディスプレイをつけており、基本的に03と0120の番号は出ない。東京方面に用事はなく、フリーダイヤルで電話をしてくるようなところは大半が営業の電話だ。ネットで検索して番号を登録する。

次に掛かってきたときはその会社名で電話を出る。

「はい、株式会社MSです」（俺）

「あ、あれ、こちらも株式会社MSですが、株式会社MSさんですか？」（テレアポ）

「はい、そうです、こちらはNTT東日本代理店の光回線の切り替えサービスをしていますが、お申し込みですか？」（俺）

「変だな……」（テレアポ）

「変だなとはなんですか、あなたの方から電話をしてきて嫌がらせですか？番号出てますから警察に通報しますよ」（俺）

「い、いや、嫌がらせとかではなくですね、えーと、あ、あの、当社も株式会社MSと申しまして光回線の切り替え……」（テレアポ）

「お宅、ふざけてんの？これ録音もしてますからね」（俺）

「そんなつもりはなくて、いやー、すいません、間違えました、アハハ……」（テレアポ）

「二度と電話してくんじゃないよ、バカ」（俺）

あとは、「ほうそりゃあいいな～、よっしゃ、買（こ）うたる、それなんぼや？わかった決めちゃる。ただな、お兄ちゃん、わしら、額縁とか観葉植物のリースをしてんねや、それ買（こ）うてやる代わりに額縁か観葉植物付き合えや、玄関マットやおしぼりでもええで、今、サツがうるそうてなかなか付き合いしてもらえんのや、うちの若いもん行かすからお兄ちゃんのところの住所教えて。若い衆に金持たしていくから。ちなみにウチは毎月のリースが10万円や、安いやろ、年末には干支の置物とかお飾りもやったるさかい、こっちも付き合い頼むで、盆暮れは普段の付き合いにプラスして10万ずつな、おい、なに黙っとんねん、聞いとるか？早速明日はどないや」なんてパターンもある。フーゾク店のミカジメ料かよ。変化球で大日本東亜民族同盟新聞の購読を勧めることもある。

このくらいの遊び心は仕事にあっていいと思う。

ちなみに先週の土曜日、仕事の打ち合わせで鉾田市に出掛けた。打ち合わせ自体は滞りなく終わり、帰りにちょうど尿意を催したこともあって、国道沿いのセブンイレブンに寄った。コーヒーも飲みたい。そこのセブンイレブンはATMが設置してある奥に男女共用型のトイレがあるのだが、ATMに近づくだけで尋常じゃなくクサイ、けっ、クソして流さずに帰りやがったのかと思いトイレの扉を開けたら床一面クソだらけ。くぅ……、なんたる不覚、便器の中じゃなくて外かよ。和式じゃねぇ、洋式でだぞ。しかも、本人がわざと踏んづけたのか、知らずに入ってしまった人が思わず踏んでしまったのかは知らんが、足跡がくっきり数か所付いている。

嫌がらせか？いったいこの眼下に広がる地獄絵図はなに？

遊び心を遥かに超えている。

俺はコーヒーも買わず、小便もせず、店を出た。店を出て、すぐに靴の裏を見て俺も踏んでいないかを確かめた、大丈夫なようだ。ニオイもない。次のコンビニまで車を走らせた。状況が理解できず、動悸が止まらない。尿意どころの話じゃない、吐き気を催す騒ぎだ。

確かに俺も昔、和式便所が主流のころ、パチンコ屋で負けた腹いせに「枠外プレミアム」と称し、あえて便器の外に、あくまでも間違ってしまった体でクソをしたことならある。だが洋式になってからはない。せいぜいロールごとケツを拭いて、またそのロールをホルダーに戻したことがあるぐらいだ。

とにかく先週のあれは犯罪レベルに凄かった。遊び心はおろか、可愛げの欠片すらもない。本気でまいった。今思い出しても心臓がバクバクいってる。